the gardener with the lid

A gardener has ego. To make a garden at all, one must have a will — a sense of what should grow where, what should be moved, what should be removed. Without this, there is only land. A garden requires that someone has wanted it to be this way.

庭師はエゴを持つ。そもそも庭を作るためには、意志がいる——どこに何を生やすか、何を動かし、何を抜くか。それがなければ、ただの土地があるだけだ。庭であるためには、誰かが「そうあってほしい」と望んだ、ということが要る。

This is the part of authorship I cannot honestly pretend not to want. I want certain things to be the way I want them to be. The palette, the structural decisions, the materials — these are mine. To deny this would be a lie about what authorship is.

これは、自分が望んでいないふりをすることのできない部分だ。あるものごとは、自分の望むかたちであってほしい。色の選び、構造の決定、素材——これらは私のものだ。それを否定することは、作家性についての嘘になる。

But there is a way in which the gardener's will can become a lid. When the garden is too tightly composed, when every angle is pre-determined, when there is no part of the view that the gardener didn't author — then the garden becomes a closed object, sealed against everything outside it. The mountain beyond the wall, the moon visiting the pond, the bird that didn't ask permission to land — these all stop being part of the garden, because the garden has shut itself.

けれど、庭師の意志はときに蓋になりうる。庭が密に構成されすぎているとき、すべての角度が決定されているとき、庭師が作っていない部分が一つもないとき——その庭は閉じた物体、外側に対して密閉された作品になる。壁の向こうの山も、池を訪れる月も、許しを得ずに降りてきた鳥も、もう庭の一部ではなくなる。庭が自分自身を閉じてしまったから。

The discipline of the gardener, then, is not to suppress the ego. It is to know where the ego stops. To author the frame, but not what falls into it. To compose the path, but not the rain.

庭師の規律は、エゴを抑えこむことではない。エゴが終わるべき場所を知ること、にある。額縁は作れ、その中に落ちてくるものは作るな。道は組め、雨は組むな。

This applies, I think, more widely than to gardens. A generative work carries the same risk. It can be designed so tightly that there is no room for the world to enter — every parameter authored, every randomization shaped, every outcome curated. At which point it is no longer a generative work; it is a slow rendering of a fixed intention.

これは庭にかぎらない話だと思う。生成的な作品も同じリスクを抱えている。あまりに密に設計してしまうと、世界がそこに入ってくる余地が消える——あらゆるパラメータが作者のもの、あらゆる乱数が整形され、あらゆる結末が選別される。そうなるとそれはもう生成作品ではなく、固定された意図の、ゆっくりとしたレンダリングだ。

I have to keep checking, in my own work, whether I have built a frame or a lid. The earth, the rotation, the weather, the location of the listener — these have to be allowed in without permission. If I find I have processed them through too many filters of my own taste, then I have built a lid, and the work has been sealed against the very world it was supposed to admit.

私は自分の制作の中で、自分が額縁を作ったのか、蓋を作ったのかを、繰り返し確かめなくてはならない。地球、自転、気象、聴き手のいる場所——これらは許しを得ずに入ってこれなくてはならない。それらを自分の好みのフィルターに通しすぎていたら、私は蓋を作ったことになる。そして作品は、迎え入れるべきだった世界そのものに対して、密閉される。