PENUMBRA
Earth Sequencer
Earth's sunrise terminator is the playhead.
地球の昼夜境界線が、プレイヘッドになる。
Listen →penumbra.kosame.work
About
作品PENUMBRA is an earth sequencer — a new form of generative music in which the sunrise terminator, the line of dawn that travels around Earth once every 24 hours, acts as a planetary playhead.
PENUMBRA は earth sequencer。地球の自転が生む夜明けの境界線（sunrise terminator）が、惑星規模のシーケンサーヘッドとして音楽を駆動する、新しい形式のジェネレーティブ音楽作品。
What sounds at any given moment is determined by what the line of dawn is currently passing over: the topography, the climate, the human activity, the earthquakes that have occurred in the last 81 minutes. The work has no composer in the moment. Earth plays itself through the device.
ある瞬間に何が鳴っているかは、その時境界線が地球のどこを通過しているかによって決まる。地形、気候、人間の活動、過去81分以内に起きた地震。作品にはその瞬間の作曲者はいない。地球が装置を介して自らを演奏している。
You are hearing right now the sound of Earth as it actually is, in this exact instant, in timezone-independent UTC time. So is everyone else who has the work open.
いま聴こえているのは、UTC（協定世界時）に従って動く、現実の地球のいまの音。世界中のリスナーが、同じ瞬間に同じ音を聴いている。
Mechanism
仕組みA line called the sunrise terminator divides Earth into day and night. Because Earth rotates once every 24 hours, this line moves westward across the planet, always tracing the boundary between night and dawn. PENUMBRA uses this line — and only this line — as a sequencer playhead.
地球には常に sunrise terminator という線が存在する。昼と夜を分ける境界線。地球が24時間で1回自転するため、この線は西へと地球を巡り続ける。PENUMBRA はこの線——この線だけ——をシーケンサーのプレイヘッドとして用いる。
Philosophy
思想The Earth does not judge. PENUMBRA does not celebrate sunrises and does not mourn earthquakes. Earth itself does not distinguish between rhythm and disaster, between the beautiful and the catastrophic. We do. The work attempts, as far as is possible for a human-made artifact, to sound Earth on Earth's terms.
地球は判断していない。PENUMBRA は日の出を歓喜せず、地震を悲しまない。地球そのものは、律動と災害を、美しさと悲惨さを、区別していない。区別しているのは私たちのほう。本作は、人間が作った装置にできる限りにおいて、地球を地球の言葉で音にしようとしている。
It may sound, or it may not. The work makes no promise that any particular event will be heard. A magnitude 8 earthquake that occurs 90 minutes before the line reaches it will not sound. This is not a flaw. It is the work's stance.
鳴ってもいいし、鳴らなくてもいい。本作は、特定の出来事が必ず鳴ることを保証しない。線が到達する90分前に起きたマグニチュード8の地震は鳴らない。これは設計の不備ではなく、作品の構え。
When you open PENUMBRA, the Earth at that moment may be quiet, or it may be intense. Beautiful moments and tedious moments are equal in this work.
PENUMBRA を開いた瞬間、地球は静かかもしれないし、激しいかもしれない。美しい瞬間も退屈な瞬間も、この作品の中で等価に存在する。
The Signature
作者の署名The earthquake time window in this work is 81 minutes. At 5:46 AM JST on January 17, 1995, a magnitude 7.3 earthquake struck Awaji Island in Japan. I, then a child of seven, experienced this earthquake from Osaka. Sunrise in Kobe, near the epicenter, occurred at 7:06 AM that day. The difference is 81 minutes.
本作の地震時間窓は 81分。1995年1月17日 午前5時46分、淡路島北部を震源とするマグニチュード7.3の地震が発生した。当時7歳だった私は、大阪でこの地震を体験した。震源地に近い神戸の同日の日の出時刻は午前7時06分。差は81分。
Thirty years later, while designing this work, I realized that PENUMBRA was a device that sounded earthquakes occurring near dawn. The choice of 81 minutes emerged from this realization. Earthquakes are not wished for. I hope none occur. But PENUMBRA is a device that sounds earthquakes, and this property does not waver. The value remains as a signature inscribed into the device's parameters — the mark of an event no one could prevent, made by someone who experienced it.
30年後、本作を設計する過程で、私は PENUMBRA が「夜明けに発生した地震を鳴らす装置」であることに気づいた。81分の選択はその気づきから導かれた。地震が起こってほしくない、これは私の祈り。けれど PENUMBRA は地震を鳴らす装置であり、その性質は揺らがない。この値は、誰にも止められなかった出来事の刻印として、その出来事を体験した者が作った装置の中に、署名として残る。
In the event of a disaster
災害発生時のお願い⚠ Please read · 必ずお読みください
地震・津波・その他の災害が発生した際は、ご自身の安全を最優先してください。
本作品は作品としての性質を持つものであり、災害情報を提供するものではありません。
24時間動作しますが、常時監視されているわけではありません。
公式の警報・避難情報に従い、安全な場所に避難してください。
If a natural disaster occurs near you, your safety is the first priority.
PENUMBRA is an artistic work, not a disaster monitoring service.
This work is not actively monitored at all times.
Please follow official guidance and evacuate if necessary.
You are more important than this stream.
Notes
技術と帰属PENUMBRA runs entirely in your browser. No server holds the state. The work calculates the terminator's position from current UTC and Earth's axial tilt, and renders sound and visuals locally. Earthquake data is fetched from the USGS; weather data from Open-Meteo. All other data — elevation, ocean depth, OpenStreetMap features, night lights, tuning kernels — is bundled with the work itself.
PENUMBRA はあなたのブラウザの中だけで動作する。サーバーは状態を保持しない。UTC と地球の地軸傾きから sunrise terminator の位置を計算し、結果として生じる音と映像をローカルで描画する。地震データは USGS、気象データは Open-Meteo から取得し、それ以外（標高、海洋深度、OpenStreetMap、夜間光、音律核）はすべて作品自体に同梱されている。