the monument that is not a work

There is a small puzzle inside PENUMBRA. The system is fully deterministic: a listener in Tokyo and a listener in Lisbon, opening the page at the same UTC, will hear the same notes. I have made it this way without quite knowing why.

PENUMBRA の中には、ささやかな謎がある。このシステムは完全に決定論的だ——東京で開いた人とリスボンで開いた人は、同じ UTC で同じ音を聴く。なぜそう設計したのか、自分でもしばらく分からなかった。

The most generous reading would be the romance of shared experience — that we are all listening together to one music at once. The least generous would be canonization — that the maker has written the one true version and the listener may only receive it. Neither reading sits well with me.

最も好意的な読み方は、共有のロマンだろう——世界のあちこちで、同じ瞬間に同じ音楽を聴いている、という。最も冷たい読み方は、正典化だろう——作者が唯一の正解を書き、聴き手はそれを受け取るしかない、という。どちらも、しっくりこない。

A monument is not authored anew for each visitor. A stone marker stands the same for whoever passes it. The visitor receives what is there; the stone has no opinion about who is reading. PENUMBRA, I think, wants to be a marker more than a piece. The rotation of the earth is the speech; my hand is the engraver, not the speaker.

碑は、訪れる人ごとに彫り直されたりしない。石は、通り過ぎる人を選ばずに同じ姿で立っている。訪問者は、そこに在るものを受け取る。石は、誰が読みに来るかについて意見を持たない。PENUMBRA はたぶん、作品というより碑でありたいのだと思う。地球の自転が語り、私の手はそれを刻む彫り師であって、語り手ではない。

By being the same for everyone, the sound becomes less mine. If each visitor heard their own custom version, the work would tilt back toward me — toward "the version I made for you." Determinism is the way the work stays away from me, stays with the earth.

世界中の誰にとっても同じである、ということによって、その音はむしろ私から離れていく。もし人ごとに違う音が鳴る仕様だったら、作品は「あなたのために用意した版」へと、私のほうに傾いてしまう。決定論的であることは、作品を私から遠ざけ、地球の側に置いておくための条件なのだ。

A piece can be a monument and still be small. It does not need to be civic, or stone, or remembered. It only needs to be the same for whoever arrives, regardless of whether anyone arrives at all.

碑は、小さくてもいい。公共のものでなくていい。石でなくていい。記憶されなくていい。ただ、誰が来ても同じであればいい——誰も来なくても、同じであればいい。