eighty-one minutes
81分
The earthquake-detection window inside PENUMBRA is exactly eighty-one minutes. Not ninety. Not a round number. Eighty-one — the time between the 1995 Hanshin-Awaji earthquake and sunrise that morning in Kobe.
PENUMBRA の内部で、地震の検出ウィンドウはぴったり 81 分に設定してある。90 でも、切りのいい数でもない。81 ——1995 年の阪神淡路大震災から、その朝の神戸の日の出までの時間だ。
There is a question that hides here: why that earthquake, of all earthquakes? Why privilege one event?
この数字には、ひとつ残る問いがある。なぜその地震なのか、なぜひとつの出来事を特別扱いするのか。
The honest answer is that I am not privileging an event. I am from there. The number is a signature — like the way one crosses a 7, the angle of one's brush hand, a habitual turn of phrase.
正直に答えると、出来事を特別扱いしているのではない。私がそこの人間だから、ということに尽きる。この数字は署名だ——7 の書き方や、筆を握る手の角度や、口癖と同じ種類のもの。
A choice has to be made somewhere. To pretend no choice has been made is also a choice, a different kind, and not a more honest one. Eighty-one minutes is small enough to not impose. The piece does not announce the source of the number. The earthquake itself is not memorialized in the sound. Most listeners will never know.
選択は、どこかで必ずなされる。「選んでいないふり」をすることもまた選択であって、そちらのほうが正直ということはない。81 分という数字は、押しつけにならない程度に小さい。作品はその数字の由来を表に出さない。地震そのものが音の中で記念されているわけではない。聴き手のほとんどはそのことを知らないだろう。
Other earthquakes happen on the same earth. Other listeners hear the same code on other days. The number 81 is mine, and being mine is precisely what allows the rest of the piece to be larger than mine.
他の地震は、同じ地球で起きている。他の聴き手は、別の日に同じコードを聴いている。81 という数字は私のもので、それが私のものだからこそ、残りの部分は私のものより大きなものでいられる。
A signature is just a hand on the work. Not loud. Not absent.
署名はただ、作品に手を置いておくこと。大きな声ではなく、不在でもなく。